Sunday 11 May 2014

Májové ráno

William Holman Hunt, "May Morning on Magdalen Tower"

Budík zazvonil o piatej. V izbe bolo šero a dosť ospalo, ale vtáky vonku štebotali a presviedčali ma, že vstať v túto hodinu nie je žiaden problém. Simren mi zakopala na dvere – to vyzerám tak ospalo ako ona? – a spolu sme vyšli do rannej sivoty.

Na ulici bolo viac ľudí ako počas normálnych denných hodín. Prešli sme okolo staršieho páru vo veľmi elegantných kabátoch, a skupine bakalárov, ktorým stačil alkohol. Zabočili sme na High Street, smerom k Magdalen college, a to, čo sa mi zdalo nepredstaviteľné, sa mi zrazu mrvilo pred očami: obrovský zástup ľudí zalievajúci ulicu v celej jej šírke, blokujúci neexistujúcu premávku, ich pohľad upretý na vysokú magdalenskú vežu.

So Simren sme si razili cestu davom bližšie k veži, smerom k mostu, ktorý privádza hlavnú cestu ku college z druhej strany a poskytuje najlepší výhľad na vežu. No tak ďaleko sme sa nedostali: dav hustol a miestami dosť smrdel alkoholom a cigaretami, a tak sme zastali pod vežou a čakali. Bolo trištvrte na šesť.

Presne o šiestej ma z trápneho ticha (komu sa chce konverzovať tak skoro ráno?) vyslobodili magdalenské zvony. Dav stíchol a všetky hlavy sa obrátili smerom k veži. A potom sa do rannej sivoty ozvali nadpozemské hlasy malého zboru, ich päťstoročný chválospev niekoľkonásobne zosilnený reproduktormi, aby ich z vrchu veže bolo počuť. Znelo to, akoby mi stáli za chrbtom, neznáme latinské slová a nikdy nepočutá melódia. Hlavu som mala stále vyvrátenú smerom k vrcholu veže, aj keď samozrejme nikoho nebolo vidno. Snažila som sa predstaviť si, že za neďalekými stromami vychádza slnko, vábené hlasmi zboru Magdalen college; no oblaky tvrdohlavo zostali na svojom mieste.

Asi po minúte sa nadpozemská atmosféra zniesla k zemi. Dav začal byť nepokojný: okrem reproduktora sa nikde nič nedialo a tí, ktorí zostali hore celú noc v očakávaní májového rána, sa začali dožadovať vody a čipsov. Zbor vytrvalo spieval ďalej.

A potom nečakane prestali, ktosi predniesol modlitbu a znova sa rozzvučali zvony, no tentoraz v celom Oxforde. Dav sa začal hýbať; bolo po všetkom. So Simren sme neisto kráčali preč. Navrhla raňajky niekde v meste, a tak sme sa predierali pomalým davom s o čosi väčšou motiváciou.

Bolo štvrť na sedem, no všetky kaviarne, krčmy a reštaurácie už boli plné. Mnohé zostali otvorené počas celej noci a zarábali na tých, ktorým sa nechcelo spať a nemali ráno prednášky, a teraz sa tam napchávali anglickými raňajkami a žemľami so slaninou. Zabočili sme k Radcliffe Camera a zrazu som na jedlo úplne zabudla: uprostred námestia, rovno oproti okrúhlej knižnici, skupina šesťdesiatnikov tancovala anglické folklórne tance.

Boli väčšinou celí v bielom a na lýtkach mali pripevnené zvončeky a rolničky, vďaka ktorým sa zdalo, že sa hýbu oveľa viac ako v skutočnosti. Vo vlasoch mali koruny z kvetín a to, čo sa mi najprv zdalo ako veselé poskakovanie, po chvíli pozorovania nadobudlo dosť zložitú choreografiu, ktorá zahŕňala synchronizované mávanie bielymi vreckovkami a udieranie palíc. Do rytmu im hralo niekoľko hudobníkov, aj keď všetko prehlušovali akési gajdy a veľký bubon. Z druhej strany univerzitnej knižnice hrala podobná skupina, celá v zelenom. Mali viac hudobných nástrojov a menej choreografie a vyzerali ako partia veselých írskych víl a elfov. Začalo popŕchať. Dav si rozprestrel dáždniky, no nikto sa nikam nepohol a tancovalo sa ďalej.

Nakoniec sme skončili v The Eagle and the Child, útulne stiesnenej krčme na ceste neďaleko môjho college. Leží ďalej od centra, a tak sme sa k nej dostali skôr ako dav; vnútri bolo len niekoľko tichých skupiniek a veľký pes. Simren ma prehovorila na anglické raňajky. Sedeli sme za malým obstarožným stolíkom, popíjali čaj a Simren mi rozprávala o jej novom pracovnom mieste a MBA spolužiakoch. Mala som pocit, že spolu s týmto májovým ránom som vstúpila z normálneho časopriestoru - bolo sedem hodín ráno a ja som sa napchávala slaninou v Tolkienovej obľúbenej krčme, vonku ticho popŕchalo a vnútri rozvoniavala praženica a žiarilo teplé svetlo.

Na internát sme sa vrátili okolo ôsmej. Keď sme prešli okolo zelených folkloristov, už mali na plné pecky zapnuté nejaké rádio a pre knižnicou tancovali s civilistami. Do prvej prednášky mi zostávala viac ako hodina. Prechádzala som sa po izbe s pocitom, že niekto pretočil späť hodiny; akoby som našla uprostred rušnej ulice na zemi desaťeurovku a nevedela, čo s ňou. Nakoniec som si uvarila ďalší čaj a sledovala, ako vonku bledne obloha. Do izby začal doliehať slabý bzukot áut – na High Street znovu spustili premávku. Kdesi nado mnou buchli niekoľkokrát dvere a spustila voda. Pila som čaj a do májového rána sa pomaly vtieral každodenný život, až úplne zmizlo.

A takto sa v Oxforde oslavuje prvý máj.